Mit tidligste minde er om at sidde på hans skulder på amtsmarkedet, den ene hånd klistret til candyfloss, den anden viklet ind i hans hår.
Min mor døde, da jeg var fire.
Den sætning har fulgt mig hele mit liv.
Da Michael blev syg sidste år, flyttede jeg hjem uden at tænke mig om.
Jeg lavede mad til ham, tog ham med til alle helbredstjek, sad ved hans side, når han var tavs af smerte.
Ikke fordi jeg følte, det var min pligt.
Men fordi han var min far i enhver forstand.
Efter begravelsen var huset fyldt med høflige kondolencer og klirren af tallerkener.
Nogen lo alt for højt i køkkenet.
En gaffel kradsede porcelænet.
Jeg stod i gangen med et glas limonade i hånden, som jeg ikke engang tog en slurk af.
Huset duftede stadig af hende – møbelpolish, ansigtsrens og den svage lavendelsæbe, hun altid påstod ikke var hendes.
Tante Sammie kom hen til mig.
"Du behøver ikke at blive her alene," sagde hun blidt.
"Kom og bo hos mig."
"Dette er mit hjem," sagde jeg.
Hendes smil forblev uændret.
"Vi snakkes ved senere."
Så hørte jeg mit navn.
"Kløver?"
Jeg vendte mig om.
En ældre mand stod der – måske i slutningen af tresserne.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
