En lang stilhed fulgte, kun fyldt af den skræmmende, rytmiske raspen af hendes vejrtrækning.
"De tog med den store båd," sagde hun endelig hæs, hendes ord slurrede sammen på en måde, der fik hårene på mine arme til at rejse sig. "Til Leos fødselsdag. Mor sagde ... hun sagde, at jeg skulle blive, fordi jeg er 'for meget', når jeg er syg."
To ord. Stor båd.
Min hjerne nægtede at samle dem til noget fornuftigt. "Er du alene i huset?"
"Mor har efterladt en besked," mumlede Maya, hendes stemme gled ind i en skræmmende fjern døs. "Hun sagde, at du ikke skulle være dramatisk. Bare sov. Men rummet snurrer rundt, bedstefar. Væggene smelter. Jeg kan ikke nå vandet."
Jeg spildte ikke åndedrættet på forargelse. Forargelse er en luksus for de hjælpeløse, og jeg var ikke hjælpeløs. Jeg klemte telefonen mellem min skulder og mit øre og tog et par jeans og en flannelskjorte på med hænder, der pludselig føltes glatte af sved.
"Maya, hør på mig," befalede jeg med den dybe, resonante stemme, jeg brugte til at dæmpe paniske retssale. "Rør dig ikke fra din seng. Jeg kommer lige nu. Jeg bliver på linjen med dig."
Jeg greb mine nøgler og min pung. Jeg ringede til min nabo, Thomas, fra bilens Bluetooth, mens jeg skyndte mig ud af min indkørsel i Decatur. Jeg fortalte ham, at reservenøglen var under måtten for at fodre min hund og for at bede til, at jeg ikke begik en forbrydelse før daggry.
Køreturen til deres uberørte, øvre middelklassekvarter i Marietta var en halvfjerds minutters rejse, som jeg tilbagelagde på femogfyrre. Jeg pressede min sedan op til nitti kilometer i timen, de mørke fyrretræer fra Georgia slørede sig til en solid væg af sort uden for mine vinduer. Gennem bilens højttalere lyttede jeg til Mayas vejrtrækning blive mere overfladisk, hendes hvisken blev mere og mere usammenhængende.
"Jeg skal nok klare mig," hallucinerede hun og græd sagte ind i røret. "Jeg skal nok klare mig, mor. Jeg bliver ikke syg mere. Forlad mig ikke, vær sød. Jeg skal være stille."
"Jeg kommer, skat," blev jeg ved med at gentage, mine knoer hvide på rattet. "Bedstefar er næsten der."
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
