Min mor smed mit optagelsesbrev til Columbia væk. Jeg fandt ud af det 14 år senere – ved min søsters bryllup – da min tante blev fuld, sagde: "Du ved, at din mor gemte det brev, ikke? Vi vidste det alle sammen." Jeg kiggede på min mor på den anden side af bordet. Hun benægtede det ikke. Hun smilede: "Du ville ikke have holdt et semester." Det, jeg trak op af min taske, fik smilet til at forsvinde.

Jeg gik i sidste klasse på Ridgemont High, en klaustrofobisk offentlig skole, hvor et gennemsnit på 3,9 praktisk talt var fælles ejendom. Mens mine jævnaldrende tilbragte deres weekender med at deltage i SAT-forberedelseskurser og besøge grønne campusser, tilbragte jeg mine fredage og lørdage aftener badet i lugten af ​​gammelt fedt og oregano på Sal's Pizzeria. Jeg tjente sølle seks dollars i timen, plus de krøllede sedler, de lokale efterlod på formicabordene. Jeg hamstrede hver en øre i en skotøjsæske under min seng, fordi jeg kendte en barsk, ubøjelig sandhed: ingen i Forester-husstanden sparede en krone op til mig.

Diane havde et stift, binært system for sine døtre. Der var Brooke, som var fjorten på det tidspunkt, og der var mig.

Brooke blev tildelt "potentiale". Brooke modtog privat celloinstruktion. Brooke fik stillet en studievejleder til rådighed, der opkrævede to hundrede dollars i timen og fejede ind i vores stue med truende, farvekodede mapper, der kortlagde Ivy League-baner.

Jeg, derimod, blev tildelt "stabilitet". Min bane blev kortlagt ikke i dyre mapper, men i en stak blanke community college-brochurer, der uhøjtideligt blev dumpet på min uredte seng en tirsdag eftermiddag. Der var ingen samtale. Der var kun vejrudsigten om Dianes foragt.

Du er den slags pige, der holder sig lokalt, Aacia, ville hun sige, h

For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.