Jeg ved ikke hvorfor. Måske troede jeg, hun ville være forstående. Måske ville jeg have, at hun holdt op med at spørge. Åh, sagde hun, efter jeg havde forklaret diagnosen. Der var en pause, en lang udånding. Så det var det. Ikke “Jeg er ked af det”. Ikke “Hvordan har du det?” Bare en bekræftelse på, at jeg faktisk var problemet. Warrens reaktion var værre.
Ved søndagsmiddagen en uge senere nævnte Donovan det stille og roligt for sin far på den anden side af bordet, mens jeg talte med en fætter. Men jeg hørte Warrens svar. “Jamen,” sagde han og skar i sin bøf. “Det forklarer det.” Som om jeg var en mislykket investering, en bil der ikke ville starte. Jeg stoppede med at gå til familiemiddage efter det.
Donovan tog afsted alene og fandt på undskyldninger for mig, hovedpiner, arbejdsdeadlines. Jeg var ligeglad med, hvad han fortalte dem. Jeg kunne ikke sidde ved det bord længere. Kunne ikke smile gennem deres skuffelse. I stedet begravede jeg mig selv i arbejdet. Gerald Tucker-projektet var mit tilflugtssted. et luksuriøst ejerlejlighedstårn i centrum, 20 etager med gulv-til-loft-vinduer og rene linjer.
Gerald var midt i 60’erne, forretningspartner for Donovans hos Sterling Properties, og en af de få personer i firmaet, der behandlede mig som en professionel i stedet for Donovan Sterlings defekte kone. Vores første designmøde var i Sterling Properties’ konferencerum. Donovan var til stede, selvom Gerald havde ansat mig, ikke ham.
Da Gerald foreslog at inkorporere mere naturlige materialer og trædetaljer i sten, afbrød Donovan ham. Gerald lod mig håndtere den kreative side. Fokuser på tallene. Gerald blev stille. Jeg så irritationen brede sig i hans ansigt, før han glattede den væk. Han havde arbejdet i ejendomsbranchen i 40 år.
Donovan havde været i branchen i 10 år, men Donovan var Warrens søn, så Gerald slugte alt, hvad han ville sige. Jeg besluttede mig for at følge op med Gerald privat. Hans idéer var gode. Bedre end Donovans, for at være ærlig. En uge efter diagnosen begyndte Donovan at give mig vitaminer. Dr. Peterson sagde, at du skulle begynde at tage disse, sagde han en morgen, mens han rakte mig en lille flaske piller.
Prænatalvitaminer. De vil hjælpe med at forberede din krop. Flasken var umærket bortset fra en receptpligtig etiket. Adrien Sterling, tag en dagligt. Disse er receptpligtige. Dr. Peterson sagde, at de håndkøbsmedicinske ikke er stærke nok. Disse er af medicinsk kvalitet. Jeg vendte flasken i min hånd.
Pillerne indeni så almindelige ud, små, runde, blege, lyserøde. Sagde han, hvor længe jeg skal tage dem? På ubestemt tid. De vil hjælpe med at regulere dine hormoner. Det gav mening. Jeg stolede på Dr. Peterson. Jeg stolede på Donovan. Hver morgen tog jeg en pille til morgenmad. Donovan så på, smilede og kyssede min pande.
“Vi skal nok komme igennem det her,” sagde han. “Jeg tog de piller som om jeg var en bøde. Som om jeg bare kunne gøre denne ene ting, ikke sandt, så ville min krop måske holde op med at svigte mig.” Jeg vidste ikke, at de var mit fængsel. De næste to år var en langsom drukning. Det skete ikke på én gang. Det er det med at miste sig selv.
Du bemærker det ikke, før du allerede er væk. Det startede med små ting. Middage, hvor jeg holdt op med at give mine meninger til kende, fordi Donovan alligevel ville svare for mig. Adrienne synes, det nye byrådsforslag er interessant, sagde han, selvom jeg aldrig havde nævnt det. Jeg lærte at nikke og smile. Jeg holdt op med at invitere venner hjem.
Harper havde besøgt hende én gang i starten af 2022, og Donovan brugte hele aftenen på at spørge, hvornår hun ville gå. “Jeg troede, det bare var os i aften,” sagde han, efter hun var gået, ikke vred, bare skuffet. “Jeg inviterede hende ikke igen.” Celeste begyndte at komme med forslag til sin garderobe. Skat, den halskæde er lidt for meget til brunch, synes du ikke? Jeg tog den af.
Om sommeren klædte jeg mig i de afdæmpede farver. Hun foretrak grå og cremefarvede nuancer. Intet der tiltrak opmærksomhed. Jeg kiggede på billeder fra mit bryllup og genkendte ikke kvinden i den gule kjole, der engang havde troet, at farver var en rustning. Intimitet falmede til en planlagt forpligtelse. Måske en gang om måneden. Donovan var altid træt, altid stresset.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
