Da pigerne var små, prøvede jeg mange ting: musikundervisning, at lære at bruge en pind, sanselegetøj, men deres fantasi blev fanget af lyden af tråd, når den gled gennem stoffet.
De elskede teksturerne, mønstrene og materialernes forskellige tykkelser.
De kunne mærke ved berøring, hvilke af mine skjorter der var "sommer", og hvilke der var "tunge".
I en alder af otte trådede de allerede nålen ved berøring.
Da de var tolv, lavede de enkle nederdele, og som fjortenårige syede de bedre end jeg var.
Liora skabte dristige snit med skarpe læg og asymmetriske silhuetter. Marin syede bløde kjoler med fine udsmykninger, hvis detaljer kun kunne værdsættes med fingrene.
Jeg arbejdede deltid og lavede små reparationer for naboer for at få enderne til at mødes. Pengene var ... ikke nok. Nogle gange sprang jeg aftensmaden over, så pigerne kunne spise. Men vi var glade.
Det var en stille lykke, bygget på små sejre: Lioras første bustur alene, Marins sejr i essaykonkurrencen og vores fælles frokost med pandekager ved berøring, fordi jeg havde glemt gaflerne i butikken.
Vi var et team. En familie.
Og Marissa? Hun var blevet et spøgelse, en gammel smerte, som jeg havde lært at leve med.
Da pigerne var femten, spurgte naboen, om jeg havde hørt "Marissa-nyheder". Jeg sagde nej, hvilket overraskede ham.
Han sagde, at hun var blevet berømt. Hun var ikke en superstjerne, men hendes nye, store band var opvarmningsband for store navne, turnerede langs kysten og fik fans online. Jeg ledte ikke efter hende. Jeg ville ikke vide det.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
