Du lo én gang, en forfærdelig lille lyd, og så kastede du op i rendestenen ved siden af en hæk, der var trimmet så perfekt, at den fortjente ydmygelsen.
Da du var færdig, tørrede du din mund med bagsiden af dit håndled og stirrede på jacarandablomsterne, der var knust på fortovet. "Han så gammel ud," sagde du.
Julián lænede sig op ad lastbilen. "Godt."
"Nej." Du slugte hårdt. „Det er det værste. Han så ikke gammel ud, fordi tiden gik. Han så gammel ud, fordi skyldfølelsen ramte ham på én gang.“ Flasken knitrede let i dit greb. „Det troede jeg aldrig, jeg ville leve længe nok til at se.“
Julián sagde ikke undskyld.
Han sagde: „Vil du hjem?“
Du tænkte på Mateos venstre sok, der altid var væk ved middagstid, på Valeria, der insisterede på, at hendes fletninger fik hende til at løbe hurtigere, på den trange lejlighed med den afskallende maling over badeværelsesvinduet og de billige gardiner, du blev ved med at svore, du ville erstatte. Hjemme. Ikke det hus, Rodrigo efterlod dig i. Det liv, du havde bygget op efter. Det, der blev holdt sammen af timing, busbilletter, skolekalendere og en stædighed, som rige mænd forveksler med held.
„Ja,“ sagde du.
Han nikkede én gang. „Så afslutter vi ruten. Så kører jeg dig.“
Så du blev færdig.
Det var også en del af det liv, du byggede op. Selv i chok var der arbejde. Altid arbejde. Du løftede tasker, kørte op ad trapperne, tørrede sved af halsen, svarede på en joke, som en af de ældre arbejdere lavede om politikere, der lugtede værre end skraldespande, og lod din krop bevæge sig, fordi stilhed ville have ladet fortiden indhente dig alle på én gang.
Da du nåede den kommunale gårdsplads, havde Rodrigos ansigt sat sig et sted bag dit brystben som en skår.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
