Dengang havde vi Angus-kvæg.
Rækker af sojabønner.
Majs, der var skulderhøj i juli.
Og der var Hank.
Hank var en krydsning.
Stort hoved, hængende ører, et ar over det ene øje fra en kamp, han ikke startede.
Han humpede ind på ejendommen efter en storm en efterårsdag i 2009.
Hans venstre forben hang skævt som et knækket kosteskaft.
Han kunne mærke, at han var kommet slemt til skade – måske en bil, måske værre.
Jeg gav ham en spand vand og et spejlæg.
Han forlod aldrig stedet igen.
Den første vinter med Hanne kollapsede ladens tag i en isstorm.
Jeg var knust, forsikringen dækkede ikke noget, og jeg husker, at jeg stod der i den isnende regn med følelsesløse hænder og forsøgte at trække brædderne af, før det hele kollapsede.
Hank stod ved siden af mig.
Han stod bare der.
Det lamme ben stoppede ham ikke.
Han gøede ikke.
Han klynkede ikke.
Han kiggede bare på mig, som om han ventede på en ordre, der aldrig kom.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.