Køkkenet brød ud i latter. Jeg greb fat i fælgene på min kørestol, indtil mine fingre blev hvide. De var bedøvede. I årevis. "Husk da hun bevægede sin tå?" sagde Emily. "Det er derfor, vi øgede dosis."
"Jeg fortalte hende, at det var nervesmerter," svarede min mor. "Hun faldt i søvn. Da hun vågnede, mærkede hun ingenting. Problem løst."
Jeg græd stille. Jeg huskede den brændende fornemmelse. Den klare væske. Løgnen.
Da Emily sagde, at hun skulle på toilettet, løb jeg væk. Jeg kunne ikke se dem i øjnene endnu. Ikke endnu.
Jeg ringede efter en taxa og tog til hospitalet, langt fra deres læger.
"Jeg tror, de forgifter mig," sagde jeg til sygeplejersken. Timer senere bekræftede lægen det utænkelige. Muskelafslappende midler. Beroligende midler. Kriminelle doser. Og noget andet.
"Din rygmarv er ikke overskåret," sagde han. "Du burde kunne gå med genoptræning." Jeg græd ikke af lettelse.
Jeg sørgede. Men den nat blev noget stærkere end smerte født.
Jeg tog hjem. Jeg tog ikke pillerne.
"Jeg drømte, at jeg kunne gå," fortalte jeg dem. "At det hele var en løgn."
Min mor prøvede at berolige mig.
Min far gav mig kapslerne.
— Nej. Jeg rejste mig op. Det gjorde ondt, som om min krop blev revet i tusind nåle, men jeg rejste mig op.
— Jeg gav ham en dobbelt dosis i morges! — Mor skreg
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
