"Du redder mig altid fra mit eget hoved," siger han med et grin og træder den ene fod indenfor. "Jeg kan ikke tro, jeg glemte det."
Du får dig selv til at klukke sagte og gestikulerer mod bordet. "Alder smitter, mijo. Måske smitter jeg af på dig." Din stemme lyder så normal, at selv du næsten tror på den. Mateo griber telefonen, kigger på skærmen og så på dig, bare kort, som om noget i rummet lugter anderledes, men mistanken glider af ham, fordi mænd som Mateo forveksler venlighed med blindhed.
"Jeg er nødt til at løbe," siger han. "Carmen vil have mig hjemme før frokost. Har du brug for noget fra byen senere?"
Du ser direkte på ham og ryster på hovedet. "Nej. Jeg har alt, hvad jeg behøver."
Han smiler, lettet over svaret af grunde, du forstår, for sent og lige i tide. Han kysser luften ved siden af din kind, vinker én gang og går tilbage til SUV'en med den lette selvtillid, som en mand, der tror på, at ondskab kan bære loafers og stadig være ubestridt. Du står i døråbningen, indtil han kører væk, indtil motorlyden forsvinder ned ad gaden, indtil dine knæ begynder at ryste så hårdt, at du er nødt til at gribe fat i stellet for at holde dig oprejst.
Så lukker du døren, låser den og tager din egen telefon.
Du er ikke en kvinde, der voksede op med at stole på skærme. Du voksede op med at stole på hænder, ansigter, lugten af regn, tonen i en persons stemme, når de sagde, at de var okay. Men Sofía lærte dig nok gennem årene til, at dine fingre ved, hvad de skal gøre, før frygt kan bremse dem. Du åbner kamerarullen og finder de billeder, du tog i de få hektiske sekunder, før Mateo kom tilbage: beskeden fra Carmen, tråden om pillerne, billedet af Sofía på madrassen og billedet af en kortskærm, du knap nok forstod, før du zoomede ind og så den gemte destination øverst. Rancho La Esperanza.
Navnet får det til at vride sig i maven.
Rancho La Esperanza tilhørte engang Carmens afdøde bror, et bredt stykke jord uden for byen med et kapel, gamle stalde og et stenhus, som ingen havde boet ordentligt i i årevis. Folk kaldte det stadig en ranch, men sandheden var mere trist. Det var en udhulet ejendom fuld af aflåste rum, ulønnede viceværter og familiehistorier, der lugtede af penge og mug. Sofía hadede at tage derhen, efter hun giftede sig med Mateo, fordi Carmen fik hver søndagsfrokost til at føles som en lektion i mindreværd.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
