Under filmaftener kravlede hun op i mit skød og faldt i søvn på min skulder, mens hun savlede ud over hele min T-shirt.
Jeg bar hende hen til hendes seng og tænkte, at dette – dette stille, almindelige øjeblik – måske var følelsen af lykke.
Så kom dagen.
Lila var på vej på arbejde, da en lastbil kørte over for rødt.
Sammenstødet dræbte hende øjeblikkeligt.
Da politibetjenten fortalte hende det, tilføjede han: "Hun led ikke," som om disse ord skulle hjælpe.
Miranda var fem år gammel.
Hun blev ved med at spørge, hvornår hendes mor ville komme tilbage.
"Hun kommer ikke tilbage, skat," sagde jeg til hende.
Tyve minutter senere spurgte hun igen.
Tre dage efter Lilas begravelse dukkede værgemålssagen op ved døren.
En kvinde med en mappe satte sig over for mig ved køkkenbordet.
"Der er ingen, der er villige eller i stand til at tage sig af Miranda."
"Hvad skal der ske med hende?" spurgte jeg.
"Hun skal i plejefamilie..."
"Nej."
Ordet kom ud hårdere, end jeg havde tænkt mig.
"Hun skal ikke ind i systemet."
"Er du i familie med barnet?"
"Jeg er hendes gudmor."
"Det betyder ikke noget juridisk set."
"Så lad os gøre det lovligt," lænede jeg mig frem.
"Jeg tager hende for altid. Jeg underskriver hvad som helst, der er nødvendigt. Hun skal ikke i plejefamilie."
Kvinden kiggede nøje på mig.
"Dette er en livslang forpligtelse."
Jeg tænkte tilbage på alle de nætter, Lila og jeg havde været bange og alene.
Den barndom, jeg svor, at ingen af vores børn nogensinde skulle igennem.
"Jeg ved det."
Det tog seks måneder, før adoptionen blev endelig – seks måneder med hjemmebesøg, baggrundstjek, forældrekurser og Miranda, der spurgte mig hver dag, om jeg også ville forlade hende.
"Jeg tager ingen steder hen, skat," lovede jeg hende.
"Jeg bliver hos dig."
Hun var seks, da dommeren underskrev papirerne.
Den aften satte jeg mig ned med hende og forklarede det så enkelt som muligt.
"Du ved, at jeg ikke er din biologiske mor, ikke?"
Hun nikkede og fumlede med kanten af tæppet.
"Men jeg er din mor nu. Juridisk. Officielt."
"Det betyder, at jeg kan tage mig af dig for evigt, hvis du vil have mig til det."
Hun kiggede på mig med sine lilla øjne.
"For evigt?"
"For evigt."
Hun kastede sig i mine arme.
"Må jeg så kalde dig mor?"
"Ja!" græd jeg, mens jeg løftede hende op og krammede hende tæt.
At vokse op sammen var kaotisk og smukt.
Jeg var ung, og jeg lærte at være mor undervejs.
Miranda sørgede på måder, hun ikke kunne sætte ord på.
Der var råben og smækkende døre.
Nætter, hvor hun græd over Lila, og jeg ikke kunne
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
