"Det bliver værre."
Hun sukkede irriteret.
"De vil sige, at det er en virus eller angst og sende os hjem med en regning. I nærer bare problemet."
"Jeg ser vores datter lide," sagde jeg med rystende hænder.
Men samtalen sluttede, som den altid gjorde – hun var rolig, jeg følte mig irrationel.
Alligevel kunne jeg se Hannah blive dårligere.
I den tredje uge var bekymringen som et tikkende ur.
Hun kunne næsten ikke spise ristet brød.
Hun gik med ryggen mod væggen.
Hendes latter var væk, erstattet af en udmattelse, der fik hende til at se ældre ud end seksten.
En nat fandt jeg hende i sin seng, stadig påklædt, for træt til at skifte tøj, med stille tårer, der strømmede ned ad hendes ansigt, fordi hun ikke ville skræmme mig.
Noget indeni mig brød sammen.
Næste morgen var hun gennemblødt af sved, lagnerne filtrede sig sammen om hendes ben, hendes hud bleg og klam.
Da jeg rørte ved hendes skulder, sprang hendes øjne op.
"Mor," hviskede hun, "det gør virkelig ondt."
Jeg ringede ikke til Derek.
Jeg skændtes ikke.
Jeg greb mine nøgler.
"Vi skal på hospitalet lige nu."
Akutten var blændende lys, den slags lys, der fik alt til at virke mere alvorligt, end man var forberedt på.
Hannah lænede sig tungt op ad mig, da vi tjekkede hende ind, hendes vægt mærkelig - lettere end den burde have været, men stadig sværere at holde.
Et blik fra triagesygeplejersken, og vi blev kørt tilbage.
Det skræmte mig mere, end nogen forventning nogensinde kunne have gjort.
Alt skete så hurtigt.
Blodprøver.
Infusioner.
Spørgsmål, som Hannah var for træt til at besvare, så jeg besvarede dem for hende.
Da lægen trykkede på hendes mave, og hun skreg, føltes det, som om jeg var blevet ramt.
Tiden slørede.
Maskinerne brummede.
Stemmer knurrede.
Derek sendte en sms – Hvordan har du det? – og jeg kunne ikke svare.
En ung, venligsindet læge præsenterede sig selv som Dr. Lawson.
Hans stemme var rolig, men forsigtig.
"Vi lavede en ultralydsscanning," sagde han.
"Vi beder også om en CT-scanning for at få et klarere billede."
"Hvad leder de efter?" spurgte jeg.
"Alt, der kan forklare smerten
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
