Men nogen havde tydeligvis gjort det.
På den anden side af gaden stod et lille blåt hus, som utvivlsomt havde været meget charmerende halvtreds år tidligere, men som nu så træt ud, som det nogle gange er tilfældet med gamle huse, som om det simpelthen havde mistet den energi, der skulle til for at bevare sin glans.
Verandaen hang lidt ned på midten.
Vindklokker hang skævt nær døren.
Og hver morgen, lige før solopgang, gik en kvinde ud med en lille hvid køletaske.
Hendes navn var Clara Whitaker, men ingen af rytterne kendte det i lang tid.
Hun gik langsomt, men med stille beslutsomhed, som om hvert skridt krævede dyb eftertanke. Hendes sølvfarvede hår var normalt sat op i en løs knold i baghovedet, og hun havde den samme lysegrå cardigan på næsten hver morgen, uanset temperaturen.
Clara ville krydse gaden.
Åbn køleren.
Og placer flaskerne en efter en langs betonkanten.
Hun placerede dem altid omhyggeligt, så de ikke rullede på den ujævne overflade. Nogle gange justerede hun dem to gange og sørgede for, at hver flaske sad godt fast på plads.
Så lukkede hun køleren.
Vend dig om.
Og han gik tilbage indenfor uden at se på vejen.
Hun vinkede aldrig.
Han talte aldrig.
Jeg ventede aldrig.
Gradvist gav rytterne ham et øgenavn.
"Vandfruen."
Det var ikke en nedsættende bemærkning.
I virkeligheden er det inden for cykelmiljøet blevet en slags diskret symbol på respekt.
Sommerens gåture var anstrengende.
Og disse kølede flasker var blevet en begivenhed, som folk ivrigt ventede på.
Midt i juli var varmen blevet næsten uudholdelig.
Varmen var så intens, at den fik horisonten over vejen til at glitre og forvandlede trafiklys til lange, udmattende pauser under en ubarmhjertig sol.
Motorcyklerne havde svært ved at komme igennem.
Mennesker også.
Men hver morgen, uden undtagelse, dukkede flaskerne op.
Nogle motorcyklister begyndte at efterlade små foldede sedler under deres sko.
De antog, at den, der leverede vandet, ville sætte pris på hjælp til at dække omkostningerne.
Men hver gang nogen kom tilbage den næste dag, var pengene væk.
I starten virkede det normalt.
Så skete der noget mærkeligt.
En morgen var pengene der stadig.
Intakt.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
