Deres hus summede altid af liv. Støj. Køer til badeværelset. Notesbøger overalt i køkkenet. Råb, latter, skænderier og forsoninger. Men ingen følte sig nogensinde udenfor.
Og nu – hospitalet.
Uden et ord sagde vi alle vores job op. Nogle bad om fri. Andre aflyste ture. Andre igen efterlod deres børn hos naboerne. Biler fra forskellige byer susede afsted i samme retning.
Vi sad foran hospitalet, som om vi var til en mærkelig familiesammenkomst. Vi krammede hinanden. Vi græd. Nogle holdt poser med frugt. Andre holdt hjemmelavet suppe. Andre igen stirrede bare ned i gulvet.
"Hun var altid så stærk..." hviskede Ola, den yngste af os. "Det er umuligt..."
Tiden gik langsomt. Uudholdeligt.
Onkel Petru stod i gangen, båret på ryggen, som om han var blevet ældre natten over.
"Han nævnte jer alle," sagde han stille. "Han spurgte, om I ville komme."
"Vi er her," sagde nogen. "Alle sammen."
De lukkede os ind en efter en. Værelset var stille. Hun var bleg. Men da hun så os, smilede hun.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
