Han er bare en mørk skikkelse på højderyggen over træerne, hesten ubevægelig, hatten trukket lavt, skikkelsen så stille, at han ser ud til at være hugget ud af selve stormlyset. Enhver anden kunne have overset ham gennem slud og fyrretræsskygge, men du kender alt for godt mændenes kropsholdning, der holder øje med ham, før de slår til. Han sidder der et øjeblik for længe og betragter huset, børnene, dig på knæ i mudderet, og så vender han sin hest og forsvinder ind i tømmeret.
Da du vakler hen til verandaen, klaprer dine tænder hårdt nok til at gøre ondt.
Jacinta holder døren åben, lille og med vilde øjne, hendes fletninger halvt løst, mens Matías knæler ved pejsen og hiver Tomás' gennemblødte tøj fri med klodsede, desperate fingre. Den lille dreng hulker nu, hvilket er den bedste lyd, du nogensinde har hørt. Du vakler hen imod ilden, griber den gamle bjørnepels fra stoleryggen og hjælper med at pakke Tomás ind i den fra skuldre til fødder, indtil han ikke er andet end et lille, rystende ansigt begravet i pels og røg.
Så vipper rummet.
Du lægger den ene hånd på bordet, i den hensigt kun at støtte dig selv, men hånden glider. Det næste, du ved af, er, at gulvet kommer imod dig i et brus af mørke brædder og koldt lys, og nogen råber dit navn, som om du har haft ret til det i dette hus hele tiden. Du rammer jorden uden at mærke det. Det sidste, du hører, før alt bliver sort, er Jacintas stemme, tynd og skrækslagen.
"Hun reddede ham. Lad hende ikke dø."
Da du vågner, er verden blevet smallere til varme, uld og en dunken i dine knogler.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
