Natten til det nittende svar satte Miguel sig på sengekanten og græd stille, så børnene ikke skulle høre ham. Men Julián så ham gennem sprækken i døren og forblev ubevægelig, som om det at se sin far bryde sammen var et forræderi mod hans manddom.
Næste morgen fandt Teresa Miguel i køkkenet med et krøllet brev i hånden. Hans øjne var røde.
"Vil du give op nu, far?" spurgte hun med en knust stemme.
Miguel kiggede op og så et øjeblik Soledad i det unge ansigt. Ikke i kroppen, men i essensen: den samme triste styrke.
"Nej, datter," sagde han. "Nej igen."
Og han skrev det tyvende.
Det tyvende brev rejste to dage med vogn, gik fra hånd til hånd, og ankom til en by, hvor støvet trængte ind selv i bønnerne. Der boede Isabel Rojas, 35 år gammel, enke i fire år. Seks børn. Jordløs. Næsten ingen fremtid.
Isabel vaskede velhavende kvinders tøj. Hun syede i stearinlysets skær om aftenen. Om søndagen solgte hun brød på torvet. Hendes hus var bygget af ler og dækket af et palmebladstag, så beskedent, at vand strømmede ind under kraftig regn, som om det tilhørte familien.
Hans ældste datter, Mariana, var tolv år gammel og bar allerede vægten af en voksen. Tiårige Carlos hentede vand fra brønden og opførte sig modigt. Niårige Ana var som en hvisken. Syvårige Joaquín var fuld af energi. Femårige Daniel var faldet i søvn med en af sin fars gamle skjorter i hånden. Og lille Laura, fire år gammel, troede stadig, at livet var en leg, selvom der ikke var noget legetøj.
Da postbuddet rakte ham et brev, gjorde han det.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
