Huset var lavet af sten, et af dem bygget på landet med sved og vedholdenhed. Tre små værelser, et køkken med lergulv, utætheder der aldrig kunne repareres. Men det var ikke væggene, der tyngede hende mest, men tomheden. Det tomme rum i Soledads lænestol. En duft der var forsvundet. En stemme der ikke længere sang.
Hans eneste datter, Teresa, var tretten og bar en sorg der var for stor til sin alder. Hun flettede sit eget og sin yngre brors hår, når Miguel ikke kunne. Drengene var som trin i et hierarki: Julián, femten, stærk og stille; Tomás, tolv, konstant sulten; Lucas, elleve, der stadig nogle gange tisser i sengen; Toño, ti år gammel, stædig som et muldyr; Gabriel, otte år gammel, barfodet af valg eller nødvendighed; og lille Benito, seks år gammel, der blev ved med at vågne hæst og råbe "Mama".
Miguel passede markerne. Han klarede hakken og tørken. Han klarede frosten. Men der var nætter, hvor han ikke kunne udholde Benitos gråd eller Teresas døde blik.
Det var Fader Matías, den lokale præst, der udtrykte det ligeud:
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
