Armando kiggede på brostensgaden, på de koloniale sten, som Rosa havde fejet så mange gange på vej til butikken, de samme som deres børn var vokset op på. Han ville have et svar, en retning, en sikkerhed. Men alt, hvad han fandt, var den samme gamle træthed.
„Jeg ved det ikke, min kære ... jeg ved ikke noget længere.“
Det sværeste var ikke banken eller realkreditlånet. Det sværeste var børnene. Fernando, borgmesteren, forsøgte ikke engang at skjule sin irritation.
„I kan klare det selv,“ sagde hun, som om år med bleer, feber, skole, ofre og søvnløse nætter allerede var en gæld, der var betalt af. Beatriz, mellemste datter, var endnu koldere: „Jeg kan ikke holdes ansvarlig for dine fejltagelser.“ Og Javier, den yngste… Javier svarede simpelthen ikke. Ikke et telefonopkald. Ikke en sms. Intet. En tomhed så perfekt, at den gjorde mere ondt end et skrig.
De gik målløst. De sad på parkbænke og så familier gå forbi: børn løbe, par med brødposer, bedsteforældre, der holdt børnebørns hænder. Rosa så disse scener som en film, og alligevel brændte de indeni, vel vidende at hun også var den mor, der skyndte sig på hospitalet, når et barn kollapsede, der sad ved hendes seng hele ugen, når feberen varede ved, der talte mønter for at købe notesbøger, der syede knapper om aftenen, så hendes børn kunne gå i skole og se pæne ud.
"Husk da Fernando brækkede armen?" mumlede han uden at se på Armando. "Vi tilbragte hele natten på hospitalet."
Armando sad med tårer i øjnene. Han huskede hver eneste detalje: lugten af desinfektionsmiddel, den lille hånd, der klemte hans finger, hans fars frygt skjult bag hans rolige ord. Han huskede også Beatriz med lungebetændelse,
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
