Jeg begyndte at arbejde frivilligt to gange om måneden i en taskforce i tilknytning til hospitalet, der trænede pædiatrisk personale i at genkende ikke-utilsigtede skadesmønstre hos unge, især piger, der var gamle nok til at formulere sig, men ofte for socialiserede til at insistere. Jeg holdt foredrag to gange på MUSC om kontaktblå mærker, forsinket afsløring og den almindelige fejlklassificering af tvangsbaserede familiefortællinger som “kompleks dynamik”, når mere præcist sprog var berettiget. Jeg opdaterede mine egne dødsbodokumenter og værgemålsbestemmelser med Francis så omfattende, at hun beskyldte mig for at forsøge at give hende karpaltunnelsyndrom med papirarbejde.
Og jeg begyndte at opbevare ekstra telefoner i en skuffe på mit arbejdsværelse.
Ikke fordi jeg forventede, at mit liv ville blive en underjordisk jernbane for truede teenagere, men hvis det havde gjort, ville jeg have organiseret ladekablerne smukt. Men fordi når man først forstår, hvor ofte sikkerhed starter med kommunikation, der omgår den forkerte portvagt, holder man op med at antage, at andre mennesker vil huske det med tiden.
Brooke fandt skuffen i september, mens hun ledte efter frimærker.
“Hvad er disse?” spurgte hun og holdt en af de indpakkede telefoner op.
“Beredskab.”
“For hvad?”
“Til en person, der har brug for et nummer, som ingen andre kender.”
Hun kiggede på mig et langt øjeblik. Så satte hun æsken tilbage og lukkede forsigtigt skuffen.
“Det er meget dig,” sagde hun.
“Ja,” svarede jeg. “Det er det.”
Den første årsdag for den nat, hun ringede, kom og gik, uden at nogen af os nævnte det med det samme. Traumeårsdage er som vejrfronter; kroppen bemærker det ofte først. Brooke sov dårligt ugen før. Jeg opdagede, at jeg lyttede efter min telefon om natten, selv når den lå på natbordet i fuldt syn. Vi var begge mere stille, havde et kort lunte og var mere opmærksomme på lyde, vi normalt afviste.
På selve datoen, en tirsdag, lavede jeg blåbærpandekager, fordi Brooke engang havde erklæret dem for “den eneste etiske pandekage”. Hun kom nedenunder, kiggede på tallerkenen, kiggede på mig og sagde: “Du huskede det.”
“Selvfølgelig huskede jeg det.”
Hun stod der et øjeblik i køkkenet med løst hår, sytten på det tidspunkt, men stadig på en eller anden måde seksten i lyset, når hun var søvnig.
“Jeg hader den dag,” sagde hun.
“Det gør jeg også.”
Hun satte sig ved bordet. “Men jeg synes, det er godt, at jeg ringede til dig.”
Jeg satte kaffen ned og satte mig overfor hende.
“Det,” sagde jeg, “er en af de få nyttige dele.”
Hun nikkede og stirrede på dampen, der krøllede sig op fra hendes krus.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
