Den første nat sov de på gamle tæpper, der lå spredt ud over gulvet, og lyttede til landskabets åndedræt og tagets knirken. Rosa, den yngste, rørte sig i søvne, som om hendes krop vidste, hvad hendes sind endnu ikke havde fattet. Teresa lå vågen og betragtede sine døtre, vejede vægten af sin beslutning og spekulerede på, om en kvindes styrke ville vare hele livet. Ved daggry, med lys der sivede gennem sprækkerne som et løfte, bandt Teresa barnet på ryggen med et tørklæde – præcis som hendes mor havde lært hende – tog det mest ydmyge og trofaste redskab, der findes: en hakke, og gik ud i haven.
Han arbejdede, som om arbejde var bøn. Han lappede huller, sømmede brædder, fjernede års jord og løftede, hvad han kunne, med sine bare hænder. Inden for få dage begyndte naboerne at dukke op, men ikke med hjælp: med sund fornuft. De nærmede sig hegnet med krydsede arme og stirrede på mig, som man ville gøre på nogens fejltagelse.
Den første var Doña Sebastiana, en robust kvinde, solbrændt, en af dem, der overlevede, fordi de lærte at kvække. "Er du den nye ejer?" Teresa nikkede og hamrede stadig. "Alene med to børn ... på denne jord." Sebastiana klikkede med tungen. "Der vokser intet her. Den tidligere ejer var en mand, en stærk en af slagsen, og selv han er væk. Du holder ikke to måneder."
Ordene var ikke bare ord; de var sten. Teresa følte provokationen, men hun tillod sig ikke at reagere vredt. "Jeg giver ikke op let," sagde hun. Sebastiana udstødte en tør, bitter latter og gik væk og efterlod en smag af ydmygelse i munden, som måtte synkes, før hun kunne komme videre.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
