Men jeg troede hende ikke.
Hvis de ikke kunne finde tid til mig i det hjem, hvor de var vokset op, hvorfor skulle de så finde tid til mig i et center med besøgstider og kantinekaffe?
De næste to uger var præget af nedbrydning.
Sarah ankom med folk, der håndterede mine ejendele som f.eks. inventar.
“Det her kan komme,” sagde de, mens de holdt et indrammet fotografi op.
“Det her skal væk,” tilføjede de og kiggede hen mod det opretstående klaver, hvor jeg havde spillet hver aften siden mit bryllup.
Michael hyrede flyttefolk, der behandlede mine møbler med professionel hastighed og uden nogen ærbødighed overhovedet. Jessica pakkede tallerkener, tæpper og pyntegenstande, mens hun snakkede om, hvor begejstret hun var for, at jeg skulle begynde dette nye kapitel.
Et nyt kapitel.
Det var det, de kaldte det, da de klippede bindingen af den gamle.
Jeg fik lov til at medbringe to kufferter og tre kasser.
Syvogtres års liv reduceret til, hvad der kunne være på bagsiden af en varevogn.
Jeg sagde meget lidt. Jeg så dem håndtere den håndbyggede bogreol, min mand havde lavet, quiltene, jeg havde syet til hvert barnebarn, og gryderetterne, der havde krydset årtiers Thanksgiving-borde.
Hver gang endnu en genstand blev mærket til salg eller donation, brændte ilden i mig endnu stærkere.
På flyttedagen sad jeg på passagersædet i Sarahs BMW og så mit hus forsvinde i sidespejlet.
Huset hvor jeg havde bragt dem hver især hjem fra hospitalet.
Huset hvor jeg havde opholdt mig oppe gennem feber, hjertesorg, karakterudskrifter, gallakjoler, knoglebrud og smækkede døre.
Huset der havde rummet hele mit liv.
Sunny Meadows lugtede af industrielt rengøringsmiddel og overkogte grøntsager. Væggene var malet i en optimistisk gul farve, der mindede mig om galde. Mit værelse – min “lejlighed”, som de insisterede på at kalde den – var et enkeltværelse med et badeværelse så smalt, at jeg kunne strække mine arme ud og næsten røre begge vægge.
Vinduet havde udsigt over en parkeringsplads.
Ingen have. Intet fuglebad. Ingen syrener.
Bare parkerede biler, der bager under en bleg himmel.
Personalet var høfligt, men slidt og tyndt. Alt gik efter planen: morgenmad klokken syv, aktiviteter klokken ti, frokost klokken middag, flere aktiviteter om eftermiddagen, aftensmad klokken halv seks, og så den lange institutionsaften, hvor alle prøvede at lade som om, at udmattelse var fred.
Sarah stod ved siden af min seng, mens en medarbejder forklarede måltider og medicinprocedurer.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
