Jeg svarede ikke. Han vidste præcis, hvad der var på min tallerken. Oliefri pasta - fordi den allerede var væk, kunne jeg ikke købe nye.
Han lå spredt ud på sofaen og gumlede røget kød, mens han stirrede på fjernsynet.
- En sparsommelig faste er endda sundt! - grinede han og tog endnu en bid.
Uden et ord gik jeg tilbage til køkkenet. Jeg satte mig på skamlen og kiggede ud af vinduet på den mørke gårdhave, indtil rystelserne i mine hænder langsomt aftog.
Tre uger gik sådan, da Gergő annoncerede, at hans halvtredsårs fødselsdag nærmede sig.
"Det er en stor årsdag, vi skal fejre," sagde han glad. "Jeg inviterer omkring femten mennesker."
Fyrene fra garagen, et par kolleger, selv chefen kommer. Du dækker selvfølgelig ordentligt bordet.
Jeg var bare ved at feje krummer af bordet, jeg vendte mig ikke om for at se på ham.
"Og med hvad?"
"Med hvad?" spurgte han utålmodigt.
Jeg lagde kluden fra mig og kiggede endelig på ham.
"Hvilke penge mente du med?" spurgte jeg stille, mens han allerede var ved at åbne munden for at svare.
Hans stemme blev skarpere og skarpere.
"Med dine egne penge. Hvad er pointen med at forklare det? Du styrer husholdningen, ikke? Eller vil du have, at jeg brænder mig selv ud foran mine venner?"
Moppen føltes kold og fugtig i min håndflade. Jeg kørte den hen over bordet igen og igen, selvom der ikke var krummer tilbage på den i lang tid.
"Okay, Gergő," sagde jeg stille. "Jeg dækker bordet."
Han nynnede tilfreds, som om han havde ordnet en lille sag, og forlod derefter køkkenet.
Jeg forblev ubevægelig. Jeg stirrede på kluden i min hånd og mærkede noget knække indeni.
Ikke højlydt, ikke spektakulært – mere som en overstrakt tråd, der endelig giver efter lydløst.
Om morgenen på hans halvtredsårs fødselsdag skyndte han sig allerede rundt foran spejlet: rettede sin skjortekrave, glattede håret tilbage og sprayede sig derefter rigeligt med cologne.
De første gæster ankom omkring klokken seks. Mændene fra garagen med flasker, høj latter; kolleger, der gav hånd og klappede ham på ryggen.
Gergő strålede af stolthed, fuldstændig oplivet af opmærksomheden.
"Hvor er værtinden?" spurgte chefen, en tætbygget mand med kort hår.
– Køkkenet summer! – svarede Gergő stolt. – Kvinden er sin vægt værd i guld, hun gør alt selv! Hun dækker sådan et bord, at man ikke kan lade være med at undre sig!
Jeg stod i køkkenet og lyttede. "Hun er sin vægt værd i guld." "Hun dækker sådan et bord." Min mave kneb sig sammen.
Jeg greb den største gryde og slæbte den ind i stuen. Jeg satte den foran Gergő, midt på bordet.
Samtalen døde hen. Gergő kiggede først på gryden, så på mig. Under låget var den kogt over, blevet grå og var den billigste pasta.
Jeg lagde lydløst en pakke salt ved siden af den.
– Nora… hvad er det her? – spurgte hun forvirret med en knækkende stemme.
– Så meget løber hun – svarede jeg roligt. – Jeg har spist separat i tre måneder. Fra min egen løn. Jeg arbejder som kassemedarbejder, min løn går til forsyningsvirksomheder og til at forsørge min søn.
Mens jeg spiste dette,” pegede jeg på gryden, “spiste du røget ribben og dyr fisk til aftensmad om aftenen.
Du sagde, at dette var den “sunde sparsommelige kost.”
En dødsstilhed faldt over køkkenet; selv dryppen fra hanen virkede høj.
Chefen satte langsomt sin gaffel ned, som om hans appetit var væk.
En gæst skubbede sin stol tilbage og holdt instinktivt afstand.
"Nora, gør det færdigt!" snerrede Gergő, hans ansigt blev lilla. "Hvad snakker du om?!"
Hans stemme dirrede af vrede. Jeg stak roligt hånden ned i min forklædelomme, trak regningerne frem og lagde dem ved siden af gryden.
"Forbrugsregningerne for de sidste tre måneder," sagde jeg stille. "Jeg betalte dem alle i mit navn."
Chefen tog en check, kiggede på den og løftede derefter langsomt blikket mod Gergő.
– Gergő… virkelig? Holdte du virkelig din kone på slankekur, mens du spiste ordentligt?
Gergős mund åbnede sig, men der kom ingen lyd ud. Først vrede, så panik og til sidst genkendelse: det billede, han havde malet af sig selv, var kollapset foran alles øjne.
– Han lyver! Han bruger pengene på min søn! Hvad forventer du, jeg skal jo betale for alt…?
– Gergő, du må hellere være stille, sagde chefen. – Stilhed er virkelig bedre nu.
Jeg tog nøgleknippet ned fra kommoden og lagde det på bordet. Metallet klirrede skarpt mod træoverfladen.
Jeg vendte mig om og gik ud i gangen, hvor min kuffert allerede stod.
For at se de fulde tilberedningstider, gå til næste side eller klik på knappen Åbn (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner.
